第1章·雨打芭蕉（楔子）
1937年霜降那天，杭州城的梧桐树叶子落得比往年都早。上官茶楼的雕花门窗被风雨拍得哐当作响，我蹲在茶室的红木地板上，看着父亲把一本本账本往火盆里扔。檀木抽屉里掉出半块翡翠扳指，在炭火映照下泛着幽绿的光。
"把这个戴上。"父亲突然塞过来个硬物。我低头一看，正是那半块扳指，内侧刻着歪歪扭扭的"明远"二字。还没来得及问，外头传来日军装甲车的轰鸣。父亲猛地把我推进茶柜后的暗格，火舌己经舔上了他的衣角："记住，茶针是第三道锁！"
暗格里的霉味呛得我首咳嗽。透过柜门缝隙，我看见父亲抄起茶台上的汝窑茶盏砸向冲进来的鬼子。那盏是他去年从景德镇淘来的，说是用虎跑泉水泡龙井能看见茶汤里浮着莲花。现在却成了要命的凶器。
汝窑茶盏的冰裂纹在火光中闪烁，父亲握着盏底的指节泛白，像握着一把真正的刀。鬼子军官的军刀劈下来时，茶盏碎成七瓣，其中一瓣正好扎进对方颈动脉。温热的血溅在父亲青布大褂上，开出朵朵红梅。
"明远哥！"我对着暗格通风口大喊。宋明远翻墙进来时，军装后背被铁丝网划开道口子。他把染血的军用地图塞进我怀里，突然攥住我右手："婉儿，枪伤还疼吗？"
我这才想起三年前被流弹擦伤的小指，此刻正火辣辣地跳着。宋明远从怀里掏出个铜盒子，里头是支镀金茶针："这是你爹当年给我的定亲信物，现在..."
"现在该物归原主了？"我翻着白眼把茶针别进发髻，"这年头连谍战都卷成麻花了，定亲信物都要搞成密码工具。"
宋明远被我噎得说不出话，外头鬼子的皮靴声越来越近。他突然把我抵在墙上，滚烫的呼吸擦过耳垂："婉儿，要是我回不来..."
"闭嘴！"我推开他，从旗袍盘扣里抠出颗氰化钾胶囊，"要走一起走，要死..."
话没说完，茶柜突然被撞开。宋明远反手一枪撂倒领头的鬼子，拽着我往密道跑。身后传来父亲最后的吼声："照顾好婉儿！"紧接着是沉闷的爆炸声——他引爆了茶室里的火药。
密道尽头是西湖边的芦苇荡，宋明远把我塞进一艘乌篷船。月光下，他脖子上的狼牙吊坠泛着寒光，正是三年前我送他的礼。"拿着这个。"他解下吊坠，塞进我掌心，"里头藏着摩斯密码表。"
"摩斯密码？"我着狼牙纹路，突然发现吊坠内侧刻着"1916.7.15"——父亲首次接触地下党的日子。"这是..."
"没时间解释了！"宋明远把船推向湖心，"记住，每日茶单上的地理坐标对应暗语，茶具摆放角度..."
他的话被枪声打断。鬼子的探照灯扫过湖面，我慌忙趴进船舱。再抬头时，宋明远己经跃进水里，军装下摆像片落叶般沉入黑暗。
船漂到对岸时，东方泛起鱼肚白。我摸出父亲的翡翠扳指，发现它和宋明远给的狼牙吊坠严丝合缝。拼起来的瞬间，月光透过缝隙在掌心投下朵梅花阴影——正是父亲茶室墙上挂的《梅花三弄》琴谱。
远处传来教堂的钟声，七声长鸣后，我听见街角卖糖人的老汉用杭州话吆喝："桂花糖藕嘞——"那尾音拖得老长，像极了摩斯密码里的"SOS"。
回到茶楼时，废墟里还冒着青烟。我在父亲常坐的太师椅下摸到本烧焦的《茶录》，某页"其水，用山水上，江水中"被红笔圈住。对着阳光看，墨迹下隐隐透出"虎跑泉第三眼"的字样。
三年前父亲带我去虎跑泉，说那里的水最养茶。当时我贪玩把茶针掉进泉眼，父亲却笑着说："掉了就掉了，旧的不去新的不来。"现在想来，那支茶针或许就是密道的钥匙。
当晚，我戴着拼好的翡翠狼牙吊坠，在镜前仔细描眉。胭脂盒底压着张纸条，是宋明远留下的："若见旗袍盘扣系双结，速至雷峰塔地宫。"墨迹还未干透，带着淡淡的茶香。
窗外又下起雨，打在青瓦上叮咚作响。我摸着右手小指的枪伤，突然想起父亲临终前的话："茶针是第三道锁。"或许，这枚翡翠扳指才是真正的钥匙——它内侧的"明远"二字，笔画里藏着只有我们知道的暗语。
我对着镜子转动扳指，月光穿过镂空的"明"字，在墙上投下个箭头。顺着箭头望去，书架上的《茶经》自动翻开，露出夹层里的微型胶卷。胶卷上的影像让我瞳孔骤缩——正是日军细菌部队的布防图。
此时，茶楼外传来皮鞋声。我迅速把胶卷藏进茶罐，抓起茶筅开始点茶。门被踹开的瞬间，沸水冲开茶粉，茶汤表面浮起三长两短的泡沫。佐藤带着宪兵闯进来时，我正用茶筅在黑釉盏里画着梅花。
"上官小姐好雅兴。"佐藤盯着我发间的茶针，"听说这茶针是定亲信物？"
我把茶盏推过去，指甲在盏底刻出摩斯密码："茶凉，速撤。"佐藤端起茶盏的刹那，我看见他袖口绣着黑龙会的标记——和父亲日记里提到的一模一样。
"上官明修先生可好？"我突然用日语问道。佐藤的手一抖，茶盏摔在地上。碎片中，我看见他小指缺了截——正是三年前沉船事故中"殉国"的亲哥哥。
窗外惊雷炸响，佐藤的军刀抵住我咽喉。我笑了笑，咬破藏在舌下的氰化钾胶囊。意识模糊前，我听见父亲的声音在耳边响起："茶凉前，把春天留给人间。"
三天后，上海《申报》刊登了条讣告："杭州茶商上官某之女婉儿，失足坠湖身亡。"同一版面的广告栏里，"新到普洱七子饼"的茶号倒读成"1857"——正是根据地急需药品的数量。
