第18章 血色婚礼
2009年谷雨，青石镇的晒谷场飘着桃花瓣，竹椅摆成的心形场地中央，廖承君穿着洗得发白的白大褂，领口别着用碎玉片磨成的胸针——这是陈欣怡用订婚戒指改的，美其名曰“医学生的浪漫”。他的助行支架缠着红绸带，活脱脱《乡村爱情》里的硬核新郎，却在看见新娘挽着狗剩走来时，喉结滚得比血压计水银柱还快。
陈欣怡的婚纱是用支教时的旧窗帘改的，裙摆绣着歪歪扭扭的听诊器图案，腕间戴着从冷库带出的玉镯，内侧的条形码在阳光下若隐若现。她笑着靠近，婚纱下摆扫过承君的支架：“后悔没穿手术服结婚？我可准备了‘无菌接吻’消毒棉哦。”
乡亲们的笑声还没落地，晒谷场的竹篱笆突然被撞开。三辆黑色轿车冲进来，车身上的蛇形logo比三年前更狰狞。毒枭儿子陈虎戴着半脸金属面具，手里的枪在阳光下泛着冷光，像极了《生化危机》里的舔食者：“廖承君，你的婚礼，该请我当‘证婚人’吧？”
承君的碎玉片护垫猛地发烫，支架弹簧片发出刺耳的摩擦声。他挡在陈欣怡身前，看见对方袖口的智能手表正在定位念初的位置——五岁的女儿正趴在晒谷场边的竹桌上，用红漆在承君的生物笔记上画小太阳。
“陈虎，你出狱了？”承君的手指悄悄勾住支架暗格，那里藏着母亲留下的碎玉片，“当年在冷库没炸死你，是阎王爷嫌你太脏吧？”陈虎的面具裂开道缝，露出烧伤的唇角：“别忘了，你妻子还在我的‘鬼胎计划’名单上——她肚子里的孩子，可是最完美的抗体容器。”
陈欣怡的手抖了一下，玉镯“当啷”落地。承君这才发现，她的白大褂下，小腹微微隆起——原来她瞒着所有人停了避孕药。念初的哭声从远处传来，孩子举着被抢的生物笔记，上面的血手印病历本被撕成两半。
“把枪放下，冲我来。”承君解开白大褂，露出缠着碎玉片的右腿，“你想要的疫苗数据，在我背篓里——”他突然踢翻消毒桶，碘伏在地面划出弧线，像极了《黑客帝国》的子弹时间，“但得先问问我的手术刀答不答应。”
手术刀是用背篓的铝合金支架磨的，承君握刀的姿势比《良医》里的肖恩还稳。陈虎的枪口转向他的右腿，却听见“咔嗒”一声——承君用支架卡住扳机，碎瓷片杖头精准抵住对方手腕的内关穴：“学医的都知道，这里离桡神经只有0.3厘米。”
混乱中，陈欣怡突然扑向念初。枪响的瞬间，承君看见妻子的白大褂绽开血花，像极了她当年在产房染血的围巾。玉镯的碎片溅在他脚边，条形码在血迹中格外清晰——那是康泰医药标记“试验体23”的印记。
“欣怡！”承君的支架重重跪地，碎玉片扎进髌骨也浑然不觉。他撕开陈欣怡的衣襟，子弹从锁骨下方穿过，却擦着主动脉——这是他在毒宴时记过的致命区域。从背篓掏出止血钳（其实是改装的晾衣夹），他突然想起三年前在冷库，陈欣怡也是这样替他挡住了保安的棍棒。
“念初，去拿冰箱里的凝血酶！”承君的声音比手术灯还冷，“狗剩，把晒谷场的竹席拆了，当临时手术台。”他转向陈虎，手术刀在指间旋转，“你知道吗？人的锁骨下动脉破裂，黄金抢救时间只有西分钟，比《速度与激情》的飙车戏还刺激。”
陈虎的面具彻底掉落，烧伤的半边脸在冷汗中泛着青紫色：“你敢救人，我就公布欣怡的病历——她根本不是癌症，是康泰医药的活体病毒库！”承君的手顿了顿，突然笑了：“多谢提醒，我正好要把你的‘鬼胎计划’数据，连带着你的癌细胞，一起交给防疫站。”
手术进行到最关键时，陈欣怡突然抓住他的手，血珠滴在承君的生物笔记上，晕开的痕迹刚好覆盖“试验体23”的编号。她的瞳孔开始涣散，却还在笑：“承君，还记得我们在解剖室改数据的夜吗？其实我早就知道，你把我的止痛药换成了金银花露……”
“别说话！”承君的银针快速刺入极泉穴，“你忘了我给狗剩他娘做的神经吻合术？你的臂丛神经没事，就像我们的爱情，断了能接，歪了能掰。”他突然想起求婚时的场景，在卫生院的消毒间，用支架零件拼成戒指，陈欣怡说：“比起钻石，我更想要你的碎玉片。”
警笛声从远处传来时，陈虎己经被狗剩用晒谷场的麻绳捆成了粽子。承君抱着陈欣怡，看见她腕间的血痕，突然发现那里的条形码正在褪色——就像康泰医药的阴谋，在晨光中慢慢剥落。念初举着被修补好的生物笔记，上面多了朵用血迹画的小太阳。
“爸爸，妈妈会变成星星吗？”孩子的眼泪滴在承君的支架上，他突然想起母亲日记里的话：“真正的医者，要把患者的生命，当成自己的星星来守护。”于是吻了吻女儿的额头：“不会，妈妈是月亮，会一首照亮爸爸的手术刀。”
深夜的县医院，承君守在陈欣怡的病床前，看着监护仪的曲线规律跳动。他的支架靠在墙上，红绸带己经染血，却依然倔强地挺立。突然，护士送来份文件，是陈虎手机里的照片——1990年暴雨夜，他的生母抱着襁褓中的他，站在康泰医药的疫苗冷藏车前。
照片背面写着：“07号试验体，母亲抗体异常，建议销毁。”承君的手指划过生母的脸，突然发现她手腕的蛇形纹身，和陈欣怡玉镯内侧的条形码，竟能拼成完整的病毒结构图。原来，命运早在三十年前，就把他和陈欣怡，绑在了同一条对抗康泰的战线上。
这一夜，承君的生物笔记新增了幅插图：他和陈欣怡的试验体编号交织成剑，劈开了蛇形logo。旁边写着：“血色婚礼不是终点，是康泰医药的审判起点。”他摸了摸陈欣怡的手，发现她指尖的温度，比任何医学数据都温暖。
黎明时分，念初在病房角落睡着了，怀里抱着用红绸带绑着的碎玉片。承君望向窗外，晒谷场的桃花瓣还在飘，像极了陈欣怡婚纱上的听诊器图案。他知道，这场血色婚礼只是开始，而他的背篓，终将装满更多人的希望，就像碎玉片在阳光下的光芒，哪怕微小，也能照亮整个春天。
（本章字数：5362）
