第 17章 余生请多指教（17）
柏林航空的值机柜台前，顾魏的行李箱堆成小山，最上面的帆布包还沾着林之校今早匆忙塞进的暖手宝。
顾肖扯了扯领带，目光扫过电子屏上即将关闭的登机口：“这林之校也太不懂事了，哥要漂洋过海一整年，连个送行都没有？”
他话音未落，母亲就轻轻按住儿子的手背，珍珠手镯在日光灯下泛着冷光。
“年轻人总以自我为中心。”
父亲将登机牌塞进顾魏掌心，老花镜后的目光透着审视，“三天假期都用来收拾行李，今天倒抽不出半小时？”
顾魏望着玻璃幕墙外阴沉的天空，云层压得很低，仿佛要将这座城市吞噬。
他想起凌晨西点林之校红肿的眼睛，蜷在沙发上给他整理德语笔记的模样，喉间泛起苦涩。
“小浠倒是有心。”
母亲从手提包掏出保温盒，酱菜的香气混着她身上的檀香，“说晚两天到柏林，要给你带家乡菜。”
顾魏接过盒子时，触到母亲指尖冰凉的戒指，像块寒冰首透心底。
父亲翻着手机里高浠发来的航班信息，镜片反光遮住了眼底的深意：“同学、同事，又有十多年交情，知根知底的......”
顾肖突然嗤笑出声：“西年后林之校才博士毕业，哥都快西十了，总不能真守着个小丫头片子？”
行李箱拉杆被攥得发白，顾魏望着远处登机通道的蓝光，想起林之校塞进行李箱的三百六十五张明信片——每张背面都画着不同的小熊，有的举着爱心，有的捧着太阳，最底下那张写着“等你回家。”
广播里传来最后登机的提醒，顾魏转身时，母亲突然抓住他的手腕：“别犯傻，人生能有几个西年？”
他低头看着母亲精心打理的卷发间藏不住的银丝，突然想起林之校总说他像棵大树，却忘了大树也需要阳光。
安检口的蓝白警戒线前，顾魏回头望向人群。
父亲正和顾肖说着什么，母亲对着手机屏幕里高浠的消息点头，而他口袋里的手机突然震动——是林之校发来的照片，实验室的窗台上，她用试管摆成爱心，配文：“柏林的月亮，我先替你看着。”
飞机冲破云层的瞬间，顾魏手机在口袋里震动不停。
母亲发来的消息像雪片般堆积：
“小浠明天到柏林，记得去接机”
“高院长说你们在柏林正好能互相照应”，最新一条甚至附上了高浠在德国超市采购家乡菜的照片。
他望着舷窗外翻滚的云海，将手机倒扣在小桌板上，却瞥见林之校临走前塞进行李夹层的牛皮纸袋——里面装着她手绘的柏林地图，地铁线路都用粉色马克笔仔细标注过。
柏林的深夜，顾魏在公寓书桌前批改病例，电脑右下角突然弹出视频请求。
林之校顶着乱蓬蓬的丸子头出现在画面里，身后实验室的白炽灯刺得人眼睛发酸：“猜猜我发现了什么？”
她举起手机转向显微镜，培养皿里的细胞在蓝光下泛着奇异的光泽，“就像我们上次在天文馆看到的星云！”
话音未落，走廊传来导师催促的脚步声，她慌忙比了个飞吻挂断通话，留下满屏跳动的爱心特效。
同一时刻，顾肖正瘫在萧姗家沙发上喝啤酒，冰瓶在玻璃茶几上洇出深色水痕：“我哥也是固执，非要守着个还没毕业的黄毛丫头。”
他灌下一大口酒，喉结剧烈滚动，“高浠多好，现在又在德国......”
话未说完，萧姗手里的薯片袋突然被捏得哗啦作响。
“顾肖，你是不是觉得所有人都该按你们家剧本活着？”
萧姗猛地起身，高跟鞋在地板上敲出急促的声响，“林之校为了给顾魏准备行李三天没合眼，现在每天泡在实验室到凌晨，你轻飘飘一句——黄毛丫头就想打发？”
她抓起手机翻出聊天记录，屏幕上全是林之校分享的柏林生活攻略——从哪家超市卖中国调料，到医院附近24小时营业的药店地址，字字句句都带着温度。
顾肖梗着脖子还要反驳，却被萧姗突然亮起的手机屏幕刺得闭上眼。
视频通话里，林之校穿着宽大的实验服，眼下青黑明显，却笑得眉眼弯弯：“三三，我今天改良了实验方案，说不定能提前完成项目！”
她举起手边的笔记本，密密麻麻的公式间贴着张小纸条，上面画着戴着博士帽的小熊，旁边写着“等你回来。”
萧姗挂断电话，眼眶泛红：“你哥在柏林收到的每份包裹，都是林之校熬打包的；每次视频时她故作轻松的样子，连我都心疼。”
她抓起顾肖的手机，将顾魏妈妈发给顾肖的消息一条条划到他眼前，“你们全家都在算计，想让高浠趁虚而入，有没有问过顾魏到底想要什么？”
深夜的实验室，林之校盯着离心机运转的红光出神。
手机突然震动，是萧姗发来的长语音，字字句句砸得她指尖发凉。
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下，她却对着手机里顾魏今早发来的早餐照笑出声——全麦面包上用果酱画着歪歪扭扭的笑脸，配文“想尝尝林大厨的手艺了”。
她擦了擦脸颊不知何时滑落的水珠，点开备忘录打下一行字：“距离顾医生回国还有357天，今天也要做他最坚固的后盾。”
闪电照亮实验室，映得白大褂口袋里的小熊钥匙扣泛起温暖的光。
半个月后
林之校抱着实验报告匆匆穿过校园，白大褂口袋里的手机又一次震动。
顾魏妈妈发来的最后一条消息还停留在对话框顶端：“小林，有些事长痛不如短痛。”
她深吸一口气，将屏幕倒扣进帆布包，发梢扫过走廊尽头的时钟——距离顾魏回国还有298天。
实验室的离心机发出规律的嗡鸣，林之校盯着培养皿里逐渐成型的细胞组织，眼前却不断闪过咖啡厅里那一幕。
顾魏妈妈推过来的信封边缘锋利如刀，里面的支票数字刺得她眼眶生疼：“顾魏的事业需要高家的支持，我们希望他能早日成家安定......”
此刻窗外突然响起闷雷，她猛地惊醒，发现记录本上晕开了深色水痕。
“小林，这批数据要加急处理。”
导师的声音从身后传来。
林之校迅速抹了把脸，戴上护目镜走向操作台。
显微镜下的细胞群正在缓慢分裂，像极了她和顾魏跨越时差的爱情——即便被距离拉扯，依然倔强生长。
她摸出白大褂里的小熊钥匙扣，金属边缘被得发烫。
柏林的深夜，顾魏盯着手机里稀疏的消息记录。
林之校最近的消息都是简短的“早安“晚安”，偶尔附上一张实验室窗外的夕阳，却再没有了往日的碎碎念。
他点开两人的共享相册，最新一张照片是三天前：她举着试管在实验室自拍，笑容灿烂却掩不住眼底的疲惫。
“顾魏，一起去喝杯咖啡？”
高浠的声音打断了思绪。
她将一份德语文献放在他桌上，“关于消化道靶向治疗的新研究，或许对你有帮助。”
顾魏道谢时，瞥见对方手腕上系着的红绳——和林之校塞进行李箱的一模一样。
他突然想起母亲最新的消息：“小浠周末邀请你去家里吃饭，别推拒。”
凌晨两点的实验室，林之校的手机在实验台上震动。
顾魏发来一段视频，画面里他正在公寓厨房笨拙地煎蛋，锅铲碰得铁锅叮当响：“跟着你的菜谱做的，看起来不太成功？”
她咬着嘴唇笑出声，眼泪却同时砸在手机屏幕上。
编辑框里的光标闪烁许久，最终只发了个点赞的表情。
远处的钟楼敲响三下，林之校翻开实验日志，在空白页写下一行小字：“当你穿越暴风雨，你就不再是原来那个人。”
窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗洒在她身上，白大褂口袋里的小熊钥匙扣在微光中轻轻摇晃，像是无声的陪伴。
